我是一个很笨的人，智商中等。高中阶段的学习生涯更让我对这一点深信不疑。最挑战我智商的莫过于数学。我自认为是一个很刻苦的人，也很自律，但是我从初中开始，一直到高四复读结束，数学一直都很令我头疼，不管我怎么努力，都觉得很多东西不会。不要说奥数了，正常的数学考试我都发怵。每次回想起来高中的数学，我都觉得像是一个阴影一样。这甚至让我对一切（我认为）需要高智商的知识望而却步：微积分、统计学、编程。在人大研二期间，申请美国的学校时，看很多美国老师发表的论文，基本上都是涉及到统计的，我看不懂，研二下学期就开始学。自然是很难，我也学不会，不过我觉得也正常，像我这么笨的人能学会才怪。
来美国后慢慢有些变化。在印第安纳大学期间，我一共修了三门统计，其中两门我拿了 A+ ，一门拿了 A 。不是因为课程水：拿 A+ 的那两门课，每门课都是10个人左右，最后每门课都只有两个人拿 A+ 。是因为课上的知识水吗？我觉得不是。每门课都很正常，不说非常难，但即使放到国内也是正常的研究生统计难度。John Kruschke 老师的课，我看到微积分符号不再害怕了，甚至自己还写了几个 。安用烈老师的 Network Science 课程进一步减弱了我对数学的恐惧 。而且，我也开始学编程，安老师的 Python 数据可视化课让我对 Python 有了入门程度的熟练度，之后靠自学就可以。Dong-Chul Seo 和 John Kruschke 老师的统计课让我对 R 的使用进一步熟练。跟着安用烈老师做可视化项目，让我自学了 D3.js, 也在加深我对 HTML 和 CSS 的熟练程度。
这些在国内高智商的大神面前肯定一文不值。我如果用两年学会这些东西，他们可能只需要1个月就可以。但对我自己而言，我慢慢对自己有了自信，看到数学公式不再头疼，遇到问题我也始终相信我能解决。相比高中时期的我，这其实是一个挺大的进步。
我就会想，是什么让我初、高中在数学上那么挣扎、无力、恐惧、丧失自信？来美国后，又是什么让我有了自信？
我想到的原因有两个：
第一，教育目标不同、考查重点不同
首先，我很清楚，拿美国的研究生教育和国内高中教育比较，不是很合适。因此，以下的比较我不会上升到国度上，只是单纯比较我在这两个不同时期的体验。
国内高中教育的重点是「竞争」，目标是「选拔」。相比之下，美国研究生教育的目标就是单纯地让你学会某个东西。具体来说，我在国内高中阶段学数学的一个体会是，课本上的东西我学会了，老师讲的我也听懂了，怎么考试的时候还是不会啊？？有两个原因，第一，课本很烂，该讲清楚的地方没有讲清楚。这不是主要原因。第二：考试题本来就没想让我这么笨的人做出来。这才是最主要的原因。就是课本学会了，如果全部的考试题我这么笨的人全部都能做出来，那大家不都上清华北大了吗？这可不行，一定要把试题出得难一些，刷下一批人。很不幸，我就在那批被刷下的人之列。
在美国读书期间，我的体会是，课本上的东西我看懂了，老师讲的我也能听懂，那作业我一定能做出来，最后考试一定能得满分。这是一定的。在国内高中阶段我敢这么肯定吗？国内的老师、出题者敢这么肯定吗？肯定不敢。国内的数学题原本就是要把题目弄得很复杂，让那些智商一般的人做不出来。
美国研究生阶段就没有竞争吗？不，自然是有，毕竟最后的分数还是会分 A、B、C。但不管怎么竞争，上面我提到的那一点依然成立：只要你上课听懂了，课本看会了，考试一定能拿满分。
在美国读书的这两年，我认识到我的优势：韧性、耐力、坚持。我确实很笨，但是，我会坚持去做，不管是学编程、学统计、写论文、做网站、写博客，只要是我想做的，我会拼了命去做，学不会、做不到绝不罢休。慢慢体会到这一点之后，我的自信就开始上升。我就想问自己，问什么我在国内高中阶段没有这样的自信？
因为国内教育根本不给我让我发现这个优点的机会！
这话怎么说？
时间是一个大问题。在国内高中阶段，有太多要学的东西，很多很多课程，而且时间很大程度上无法自己支配。在这种情况下，你再有韧性，再坚持不懈，在知识点那么密集、难度那么大的情况下，你的优点根本无法施展。坚持的结果需要什么才能显现？时间。但高中时期太短，要学的东西太多，我拥有的时间太有限，我的坚持无用武之地。而且，难度那么大，我的自信早就被摧毁，坚持的源头都被连根拔起。
那我是说在美国读研究生很轻松，时间很多吗？并没有。我觉得我在美国比我在国内要忙太多太多了。但是这种忙，是那种我能看到希望，而且心里很肯定的忙：我肯定能学会我要学的、我肯定能拿到满分，我只是需要时间。这种肯定，我在国内读高中时是没有的。
第二，国内牛人太多，高考太过重要
这一点很容易理解。国内高中时期，大家都为了一个目标在冲刺，都很努力。我在美国读书的体会是，大家的目标都不一样，虽然也都在乎成绩，但没有那么在乎。课程考试的重要程度和国内高考相比差了不知道几个数量级。因此，只要我肯努力，肯下功夫，那么我肯定能学会，而且能考好。自信就这么一点点积累起来。
说了这么多，我到底想说什么？
我想对像我一样在初、高中阶段，被数学、理科碾压而彻底丧失自信的人说：你在高中时期的经历绝对不是人生的常态。如果你智商一般，高中时那些知识像雨点一点向你扑来，考试题像刺客一样在你背后插刀，你会丧失自信，觉得自己什么都不会，怎么学都学不会。但是，请不要丧失自信。如果高中像百米冲刺，那人生就像马拉松。高中时期你无法冲到前面，绝对不意味着在人生这场马拉松中你无法第一个踩在终点线上。高中时期确实有拼智力的情况，但人生中拼的更多的是坚持，是目标坚定，是百折不挠，绝对不是智力。《礼记-中庸》中有一句话让我产生很强的共鸣感：
#感悟人一能之，己百之。人十能之，己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强！
最后一次修改于 2024-08-05