2020年4月开始感觉耳鸣，也许是我来美国后的两年基本上都是戴耳塞睡觉造成的。4月份之后耳鸣越来越明显，而且听力明显下降，我就预约了校医院。去校医院是一位70多岁的全科医生帮我检查。他之前都在海军陆战队当军医，娶了一位泰国太太，去过100多个国家和地区。他人很好，先和我聊了会儿天。他说，他要先让他的患者感受到受欢迎。
帮我检查后，说我一只耳朵（耳鸣现象严重的那只）耳垢很多，然后安排一位护士帮我清洗耳道。那位护士长得很高。她把热水注射进我的耳道。水会在耳道内走一遍，然后流出来，这样就清理了耳道。我倒不觉得疼。清洗完之后，又回到医生那里，他又帮我检查了一下，说耳道有一些受感染，给我开了药，让我每天滴药水。还给我开了抗过敏的药，因为他说我耳朵感染可能是过敏造成的，不过我心里觉得和过敏肯定没有关系。可能是因为在美国，过敏很普遍，他才这么觉得。临走的时候，告诉我说，以后洗澡时可以让水冲进耳朵，这样可以把耳垢清洗出来。
回去后，我觉得真的好很多了。但是没过多久，症状又开始出现，我就又预约了上次那位医生。他看了后，说耳膜后面有积水，之后给我开了抗过敏的药和消炎药（抗生素）。我吃了两周后，觉得没有好转，我就又给校医院打电话，护士问过医生后，医生决定把我转到校外的医院。
三天后，校外医院给我打电话，问我是否要预约医生，我当时还没办好保险，就说等我保险弄好了我再给你们打电话预约。因为我那时已经从学校毕业，开始了 OPT，医保有一些不确定性，还不知道学校的保险我能不能入。等过了几天，学校说我可以入保险，我就给校外医院打电话，预约医生。我想的是，可能下周就能去，但是，让我吃惊的是，我8月8号打的电话，预约居然预约到9月9号！我当时还问，如果这期间，我感觉自己不需要去看医生了怎么办。收到的答复是，那时候我再取消预约就好。
这才切身体会到，美国医疗的效率低。在国内，虽说看病难，但如果你愿意持续好几天早起排队，即使北京的大医院你都能挂上号。但是，在美国，这是完全不可能的，给你排到下个月，你就等撑到下个月再去看。有人可能会问，那万一是什么着急的病怎么办？很好办，拿钱就好。在美国，急诊的费用比正常预约看医生的费用高得不是一般得多。
就这样，我等了一个月。我发现我的耳鸣已经自己大大好转。我笑着对自己说，在美国，大部分的病估计都是还没等到预约的那天就自己好了。但是，我好不容易才预约到医生，就觉得去医院看看吧。然后去了医院。
先是一个工作人员让我签了几个文件，主要是说他们如果需要，会展示我的医疗记录，以及联系我或者我的亲人、朋友。我在美国自然没有亲人，就只同意了他们如有必要，可以展示我的医疗记录。当时同意，是觉得好像这是必须同意的。
然后就是等护士，护士先测了我的身高、体重和体温，接着把我带到了就诊室。到了就诊室，又来了一位护士，她仔细问了我的情况，并做了记录，然后让我在房间里等主治医生来。等的过程中，我看到墙上挂着威斯康星医学博士的毕业证，不过我不清楚这个毕业证是不是属于马上要来的医生。在美国，至少是在我在的校医院，医生并非在一个固定的房间给患者治疗。我去过两次校医院，医生是在不同的房间给我检查。所以墙上的东西不一定属于主治医生。当然，我不知道这个医院是否也如此。
我等了大概10分钟，主治医生才来。她大概40岁左右，有白头发，但是看起来很年轻。都戴着口罩，所以我也只能看个大概。她给我复述了一遍她了解的情况。我是从校医院转诊过来的，所以我在校医院的记录她都能看到，再加上刚才那个护士问我的东西，她应该对我的情况比较了解。她复述完之后，我给她说了一下我这一两个月来的情况，告诉她在等预约的这一个月里，我发现耳鸣慢慢好很多了。之前打哈欠和吃饭的时候能听到的耳内的声音现在不见了。耳鸣也只是在非常安静的情况下才会出现。
她清楚了后，检查了一下我的左耳，也就是我经常耳鸣的那只耳朵，发现还是有耳垢，就帮我清理。这次没有往里面放水，我猜是因为耳垢比较少。清了快10分钟，但清理出来的比较少。既用到了吸尘器，还用到了镊子等。她让我看了看清理出来的耳垢，跟我说看上去像是校医院给我开的滴耳液的残余，沾到了耳道内和耳膜上，所以很难清理。她说，让我回去滴她给我的药，两到三周后复查。她还告诉我，耳鸣的原因很多，高血压、慢性病、心理压力大等等，她没办法检查出来，也没法治疗，跟我说只能接受这个情况，也没有什么特效药。她还跟我详细解释了一下我一开始做的那个听力检查的结果。
然后她送我出门，告诉我到柜台。我以为是结账，但发现只是确定一下下次预约的时间。我问柜台的工作人员，我怎么结账。她很惊讶地看着我说，这个医院不负责结账，有专门负责算账的单位。我说，那我什么时候才能知道我这次花了多少钱，她说可能一个月之后吧。我惊呆了。早就听说美国的医疗体系很低效，现在是见识到了。
不仅不给结账，连开的药都不能直接给我。跟我说，要我去我自己指定的药房拿。我当天去了那个药房，工作人员说没有收到医院的信息。我觉得是因为我刚从医院出来，可能还没到药房的系统里，所以决定过两天再去。我今天又去了一次，还是没有。我跟药房的工作人员说，我记得那个药的名字，可以直接给我吗？她问了药名，然后找了找，说她这里没有。我又跑了两家药店，都没有这味药。
很奇怪美国的医院为什么不能直接把药给患者呢？不过，不同的医院可能不一样。我之前去的校医院有自己的药方，所以是可以直接给药的。
我现在都还不知道前几天去医院花了多少钱，还要等一个月才能收到账单1，我都不知道该怎么缴费。
大概40天后，我收到了保险公司寄来的费用详单 (Health Care Summary)。总共花费 291 美元，我需要自付的费用是 67.8 美元。
这份费用详单并不是账单，所以并没有告诉我如何缴费。于是我给医院打了电话，工作人员问了我的生日和姓氏，然后核对打电话的手机号是否和系统记录的一样之后，告知我需要付 67.8 美元，我可以在电话中用信用卡付款，也可以等医院给我邮寄账单，然后按照账单上的说明来付款。我问她账单啥时候能来，她说还要等一周左右。我说那算了，我直接在电话上付吧，就告知她我的卡号和失效日期，本来我还担心她会问 CSV 号码，不过她并没有问。最后我问她我没事儿了是吧，美国的信用公司不会有我的坏记录吧，她笑了笑说，不会的。
-
我在医院给我打印的就诊单上看到，其实我可以在医院网站请求他们预估一下我这次就诊的费用。按照法律规定，他们会在五个工作日内把预估额告诉我，不过我不知道这个预估额会不会把保险负责的那部分自动去掉。如果不去掉，我估计这个预估额会让我吐血。我还是不去看了。 ↩︎
最后一次修改于 2022-06-18