四五岁的时候，有一个场景给我留下深刻印象。晚上躺在我娘身旁，皎洁的月光透过窗户照进来，我沿着月光在床上看到明亮的月亮。不知道为什么，当时内心有一种深沉的伤感，感觉浩瀚的宇宙深处才是我的家。我开始想，宇宙的边界在哪里？这个世界上总不可能有什么东西没有边吧，那么宇宙之外是什么？我当然想不出答案。
十岁左右，忘了因为具体什么事情，我忽然意识到我的意识之外还有意识，这让我十分惊恐。什么叫「意识之外还有意识」？我发现我能「觉知」到我的思考和行为。比如，我在问我自己「我是谁」的时候，我知道我有这个问题，当我有任何念头的时候，我知道我有这些念头。我一下慌了神：那「我」是谁？谁是「我」？我是我的念头、动作，还是这个「知道」本身？在别人看来这可能是一个很无聊的哲学问题，但它给我带来了的是持续了好几年的恐惧。我现在还记得，当我看到成龙的电影《我是谁》这个名字时，我甚至恐惧地发抖，因为我根本就不敢去想「我是谁」这个问题。
有一次偶然翻《新华字典》时我注意到「神经衰弱」的词条，我意识到我原来是有「神经衰弱」，就开始希望有医生能治好我的「病」。我还记得我去我所在社区的小药铺，医生给我一些「安神补脑液」，说能把我治好。我也记得暑假在老家，跟村里的医生说过我的「症状」，但是我忘了他怎么回复我的。五、六年级和初一、初二这几年，我一直在喝万通制药产的安神补脑液。我当时觉得问题所在是我能「觉知到」我的念头的这份「觉知」，期望着这些药物能把这些觉知「杀死」。
说到这里，我又想到好多让我恐惧的瞬间。比如，初中礼拜天结束回到学校，我一个人在操场时，又「觉知到」我的念头，就开始惊恐。甚至跟着别人一块走的时候，看到月亮，我一下子又觉知到我的念头，又开始害怕。
回过头来看，这些很明显是强迫症，因为这一切的核心在于恐惧。普通人觉知到自己的念头，一瞬间不知道自己是这个份觉知还是念头本身，根本不会恐惧，至少不会有持续性的恐惧。稍微转移一下注意力，几秒钟就把这个想法忘了。但我不行，恐惧就把我卡死在念头里。后来，这个恐惧慢慢消失了，不是因为我找到了解决办法，而是因为我的强迫症开始爆发，我开始陷入其他让我更加恐惧的想法。
后来我才知道，我所遇到的「我是谁」这个问题是一个禅宗的话头。就我目前对禅宗的肤浅了解，其核心是让人看到这个肉身以及我们所有的经历、想法、情绪、成就等等都不是「自己」。那什么是自己？当然，从最深处讲，根本没有「自己」这一说，因为分离只是一个幻象，在终极实相中，所有的一切都是一体。但从稍微世俗一点的角度来看，这份「知道」更接近「自己」。什么叫「知道」？你生气时，觉知到你在生气的这份「知道」，你害怕时，觉知到你害怕的这份「知道」，你有欲望时，觉知到你有欲望的这份「知道」。普通人和开悟之人的区别是，普通人一天 24 小时可能只有不要一分钟的时间知道自己的情绪、念头、动作，但开悟之人可能一多半甚至每分每秒都保持着这份「知道」。我猜像阿罗汉这样大彻大悟的人，可能连自己体内每一个细胞在干什么都一清二楚，更不用提粗重的念头、情绪、动作。佛陀说烦恼是智慧，我猜他并不是说解决了烦恼我们就增长了智慧，而是想说通过烦恼，我们才知道我们不是烦恼，而是觉知到我们在烦恼的这份「知道」。当找到我们的真心的时候，烦恼就不再重要了。
内观营中葛印卡老师讲过这样一个故事。一个农民跟释迦摩尼抱怨了他生活中一共八十三个烦恼。释迦摩尼说，很抱歉，你这些问题我没法帮你解决。农夫很生气，当然，后果不严重。他抱怨说，释迦摩尼，你不是天人师吗，怎么连我这点小问题都帮不上。释迦摩尼回答说，我帮不了你所提到的这八十三个烦恼，但是我能帮你解决你第八十四个烦恼。
第八十四个烦恼是什么？是他一直在想这八十三个烦恼。为什么？因为他觉得这些烦恼才是自己。
#思考最后一次修改于 2024-08-07