这本书是 W 君推荐给我的。
这本书读完之后，我的心久久不能平静。我来自故事中的土地，也是这片土地上子民的一员，它的过去没法不牵动我的心。
在合上书之后，我一直在想，如果，如果，如果。如果英法没有协助清廷、如果洪秀全早点去世、如果杨秀清谋反成功、如果巴夏礼在武昌没有对英王（陈玉成）暗示不要攻打武昌、如果孙中山早点出生代替洪秀全的角色、如果洪秀全扛起的是反满而非宗教的旗、如果李秀成在羊栈岭攻打曾国藩（很可能会将曾部队全歼）、如果，如果。
有太多太多的如果。每一个如果都会把中国引向另一条道路。
1 #
我在心里问我自己。如果我有将才，而且出生在那个乱世，我会投身哪一方？
我在心里是希望清朝早点灭亡的：割了那么多地、赔了那么多款。就像伊藤博文在 20 世纪初受采访时说的，清朝早该依自然规律亡掉了，可惜英国的干预，帮助清朝又多活了一段时间。《李秀成自述》中也提到 : “苏、杭之误事，洋鬼作怪，领李抚台之赏，攻我各路城池。攻克苏州等县，非算李鸿章本事，实得洋鬼之能。”
读张宏杰著《曾国藩传》时，看到太平天国战败，我会开心。但是，读《天国之秋》时，每次看到太平天国战败，我都会揪心。
这两方我不觉得谁是正义、谁是邪恶。之前我可能觉得清朝是正义，太平天国是邪恶，但我现在不这么觉得。
冯友兰先生曾说如果太平天国统一中国，将是中国历史的倒退，因为洪秀全代表的是西方中世纪神权统治，但是中国不需要神权统治，而是需要现代化。对这个观点，我一半同意，一半不同意。同意是因为我赞成中国需要现代化，不需要欧洲中世纪的神权统治。但是我不认为洪秀全一个人的信仰可以概括整个太平天国的性质。洪秀全为了个人权利，宣称自己是上帝的“二儿子”。但这不代表加入太平天国的农民都信这些（其实，连一人之下、万人之上的东王杨秀清，都不信这些1）。太平天国在我看来根本上是一场反满战争，只不过“反满”这个需求被洪秀全卑鄙地利用了。
我几乎可以肯定的是，如果洪秀全稍微正常一点（真的，不用多么聪明，不用多么英明，只要稍微正常一点点），没有用宗教洗脑的方法，而是直接用民族主义，清朝必灭无疑。如果洪秀全真的这么做，我不知道曾国藩的《讨粤匪檄》能怎么写、又有多少人会受它鼓舞。至少我不会。
2 #
当年明月在《明朝那些事儿》中提到的一个观点是，历史上的大人物，一种是从根本上扭转乾坤、起决定性作用的人物，比如张居正，比如孙承宗，另一种是重要但不起决定性作用的人物，比如戚继光，比如于谦。按这种观点，太平天国这场战争中，起决定作用的自然是曾国藩。
我对曾国藩最开始是五体投地地崇拜，因为他的忍耐、他的坚韧、他的克己、他的目光坚毅。他确实确实是我的偶像。但《天国之秋》这本书让我看到曾国藩的另一面。
林语堂先生写的《苏东坡传》中有这么一段话，我觉得用在曾国藩身上很贴切：
神圣的目标向来是最危险的。一旦目标神圣化，实行的手段必然日渐卑鄙。
曾国藩杀了太多太多人。
曾国荃在安庆菱湖获八千俘虏后，他听从其属下的计划，将俘虏在一天内全部砍头。过后曾国荃为此事于心不忍，曾国藩一开始说到，如果孔夫子在世也不会觉得杀这些人有错，之后又说“既已带兵，自以杀贼为志，何必以多杀人为悔？”
安庆之战后，曾国藩命令将城内一万六千名幸存者（大部分为平民）全部屠杀（对于他是否先将妇孺移出，没有定论）。
李鸿章也是同样。攻克苏州时，李鸿章几乎兵不血刃拿下城池，之后将投降的八位王全部杀害 。需要注意的是，李鸿章之前跟戈登承诺不会杀他们。另一点需要注意的是，曾国藩听后说这件事大快人心。真不愧是师徒。
不管是曾国藩，还是李鸿章，都觉得，只要他们的目标是崇高的，那么手段再卑劣都无所谓。我觉得极其恶心！
历史上有多少罪恶之事出自崇高之手！
曾国荃在攻破南京城后，屠杀城内居民，烧杀掠夺，我看不出来这跟七十多年后的侵华日军有任何两样。
历史课，只会让我们记住别人想让我们记住的东西。
3 #
历史总是将目光聚集在少数关键人物身上。他们或许是改变、创造历史的人，但真正经历这历史的，是一个个活生生的人：是那八千被砍头俘虏中想念母亲的小王、是安庆被屠居民中昨天刚安葬父母的小李、是南京城被掠走的小红。他们的每一声呼吸、每一次心跳、每一股思念亲人的心痛、每一阵被杀前的万分恐惧，才是历史。
对百姓而言，是太平天国统治，还是清政府统治，没有什么两样。
4 #
站在二十一世纪的高度回望一百五十多年前的这段往事，我内心无奈，但也有一种解脱。
我无奈的是，它是历史，我只能回望它，为它心痛、为它心酸，但我没办法改变它。我解脱的是，我似乎感觉，就算全部的历史都按照我的假设去走：洪秀全换成一个稍微正常一点的人、清朝被推翻、中国快速现代化。这样的话，中国不会遭遇甲午海战的失败、不会经历日军侵华。但中国真的就一切顺利了吗？世界真的就一切太平了吗？这世上所有的人就真的永远幸福快乐地生活下去了吗？不会。不会。不会。
-
我是在唐浩明的曾国藩三部曲中了解到的这一点。但它毕竟是小说，至于杨秀清是否真的是“拜上帝教”的信徒，我不知道。 ↩︎
最后一次修改于 2022-10-05