我是谁

郝鸿涛 / 2022-07-26


四五岁的时候,有一个场景给我留下深刻印象。晚上躺在我娘身旁,皎洁的月光透过窗户照进来,我沿着月光在床上看到明亮的月亮。不知道为什么,当时内心有一种深沉的伤感,感觉浩瀚的宇宙深处才是我的家。我开始想,宇宙的边界在哪里?这个世界上总不可能有什么东西没有边吧,那么宇宙之外是什么?我当然想不出答案。

十岁左右,忘了具体什么事情,我忽然意识到我的意识之外还有意识,这让我十分惊恐。什么叫「意识之外还有意识」?我发现我能「觉知」到我的思考和行为。比如,我在问我自己「我是谁」的时候,我知道我有这个问题,当我有任何念头的时候,我知道我有这些念头。我一下慌了神:那「我」是谁?谁是「我」?我是我的念头、动作,还是这个「知道」本身?在别人看来这可能是一个很无聊的哲学问题,但它给我带来了的是持续了好几年的恐惧。我现在还记得,当我看到成龙的电影《我是谁》这个名字时,我甚至恐惧地发抖,因为我根本就不敢去想「我是谁」这个问题。

有一次偶然翻《新华字典》时我注意到「神经衰弱」的词条,我意识到我原来是有「神经衰弱」,就开始希望有医生能治好我的「病」。我还记得我去我所在社区的小药铺,医生给我一些「安神补脑液」,说能把我治好。我也记得暑假在老家,跟村里的医生说过我的「症状」,但是我忘了他怎么回复我的。五、六年级和初一、初二这几年,我一直在喝万通制药产的安神补脑液。我当时觉得问题所在是我能「觉知到」我的念头的这份「觉知」,期望着这些药物能把这些觉知「杀死」。

说到这里,我又想到好多让我恐惧的瞬间。比如,初中礼拜天结束回到学校,我一个人在操场时,又「觉知到」我的念头,就开始惊恐。甚至跟着别人一块走的时候,看到月亮,我一下子又觉知到我的念头,又开始害怕。

回过头来看,这些很明显是强迫症,因为这一切的核心在于恐惧。普通人觉知到自己的念头,一瞬间不知道自己是这个份觉知还是念头本身,根本不会恐惧,至少不会有持续性的恐惧。稍微转移一下注意力,几秒钟就把这个想法忘了。但我不行,恐惧就把我卡死在念头里。后来,这个恐惧慢慢消失了,不是因为我找到了解决办法,而是因为我的强迫症开始爆发,我开始陷入其他让我更加恐惧的想法。


后来我才知道,我所遇到的「我是谁」这个问题是一个禅宗的话头。就我目前对禅宗的肤浅了解,其核心是让人看到这个肉身以及我们所有的经历、想法、情绪、成就等等都不是「自己」。那什么是自己?当然,从最深处讲,根本没有「自己」这一说,因为分离只是一个幻象,在终极实相中,所有的一切都是一体。但从稍微世俗一点的角度来看,这份「知道」更接近「自己」。什么叫「知道」?你生气时,觉知到你在生气的这份「知道」,你害怕时,觉知到你害怕的这份「知道」,你有欲望时,觉知到你有欲望的这份「知道」。普通人和开悟之人的区别是,普通人一天 24 小时可能只有不要一分钟的时间知道自己的情绪、念头、动作,但开悟之人可能一多半甚至每分每秒都保持着这份「知道」。我猜像阿罗汉这样大彻大悟的人,可能连自己体内每一个细胞在干什么都一清二楚,更不用提粗重的念头、情绪、动作。佛陀说烦恼是智慧,我猜他并不是说解决了烦恼我们就增长了智慧,而是想说通过烦恼,我们才知道我们不是烦恼,而是觉知到我们在烦恼的这份「知道」。当找到我们的真心的时候,烦恼就不再重要了。

内观营中葛印卡老师讲过这样一个故事。一个农民跟释迦摩尼抱怨了他生活中一共八十三个烦恼。释迦摩尼说,很抱歉,你这些问题我没法帮你解决。农夫很生气,当然,后果不严重。他抱怨说,释迦摩尼,你不是天人师吗,怎么连我这点小问题都帮不上。释迦摩尼回答说,我帮不了你所提到的这八十三个烦恼,但是我能帮你解决你第八十四个烦恼。

第八十四个烦恼是什么?是他一直在想这八十三个烦恼。为什么?因为他觉得这些烦恼才是自己。

#思考

最后一次修改于 2022-07-29