读《天国之秋》

郝鸿涛 / 2022-02-21


这本书是普乾推荐给我的。

这本书读完之后,我的心久久不能平静。我来自故事中的土地,也是这片土地上子民的一员,它的过去没法不牵动我的心。

在合上书之后,我一直在想,如果,如果,如果。如果英法没有协助清廷、如果洪秀全早点去世、如果杨秀清谋反成功、如果巴夏礼在武昌没有对英王(陈玉成)暗示不要攻打武昌、如果孙中山早点出生代替洪秀全的角色、如果洪秀全扛起的是反满而非宗教的旗、如果李秀成在羊栈岭攻打曾国藩(很可能会将曾部队全歼)、如果,如果。

有太多太多的如果。每一个如果都会把中国引向另一条道路。

1 #

我在心里问我自己。如果我有将才,而且出生在那个乱世,我会投身哪一方?

我在心里是希望清朝早点灭亡的:割了那么多地、赔了那么多款。就像伊藤博文在 20 世纪初受采访时说的,清朝早该依自然规律亡掉了,可惜英国的干预,帮助清朝又多活了一段时间。《李秀成自述》中也提到 : “苏、杭之误事,洋鬼作怪,领李抚台之赏,攻我各路城池。攻克苏州等县,非算李鸿章本事,实得洋鬼之能。”

读张宏杰著《曾国藩传》时,看到太平天国战败,我会开心。但是,读《天国之秋》时,每次看到太平天国战败,我都会揪心。

这两方我不觉得谁是正义、谁是邪恶。之前我可能觉得清朝是正义,太平天国是邪恶,但我现在不这么觉得。

冯友兰先生曾说如果太平天国统一中国,将是中国历史的倒退,因为洪秀全代表的是西方中世纪神权统治,但是中国不需要神权统治,而是需要现代化。对这个观点,我一半同意,一半不同意。同意是因为我赞成中国需要现代化,不需要欧洲中世纪的神权统治。但是我不认为洪秀全一个人的信仰可以概括整个太平天国的性质。洪秀全为了个人权利,宣称自己是上帝的“二儿子”。但这不代表加入太平天国的农民都信这些(其实,连一人之下、万人之上的东王杨秀清,都不信这些1)。太平天国在我看来根本上是一场反满战争,只不过“反满”这个需求被洪秀全卑鄙地利用了。

我几乎可以肯定的是,如果洪秀全稍微正常一点(真的,不用多么聪明,不用多么英明,只要稍微正常一点点),没有用宗教洗脑的方法,而是直接用民族主义,清朝必灭无疑。如果洪秀全真的这么做,我不知道曾国藩的《讨粤匪檄》能怎么写、又有多少人会受它鼓舞。至少我不会。

2 #

当年明月在《明朝那些事儿》中提到的一个观点是,历史上的大人物,一种是从根本上扭转乾坤、起决定性作用的人物,比如张居正,比如孙承宗,另一种是重要但不起决定性作用的人物,比如戚继光,比如于谦。按这种观点,太平天国这场战争中,起决定作用的自然是曾国藩。

我对曾国藩最开始是五体投地地崇拜,因为他的忍耐、他的坚韧、他的克己、他的目光坚毅。他确实确实是我的偶像。但《天国之秋》这本书让我看到曾国藩的另一面。

林语堂先生写的《苏东坡传》中有这么一段话,我觉得用在曾国藩身上很贴切:

神圣的目标向来是最危险的。一旦目标神圣化,实行的手段必然日渐卑鄙。

曾国藩杀了太多太多人。

曾国荃在安庆菱湖获八千俘虏后,他听从其属下的计划,将俘虏在一天内全部砍头。过后曾国荃为此事于心不忍,曾国藩一开始说到,如果孔夫子在世也不会觉得杀这些人有错,之后又说“既已带兵,自以杀贼为志,何必以多杀人为悔?”

安庆之战后,曾国藩命令将城内一万六千名幸存者(大部分为平民)全部屠杀(对于他是否先将妇孺移出,没有定论)。

李鸿章也是同样。攻克苏州时,李鸿章几乎兵不血刃拿下城池,之后将投降的八位王全部杀害 。需要注意的是,李鸿章之前跟戈登承诺不会杀他们。另一点需要注意的是,曾国藩听后说这件事大快人心。真不愧是师徒。

不管是曾国藩,还是李鸿章,都觉得,只要他们的目标是崇高的,那么手段再卑劣都无所谓。我觉得极其恶心!

历史上有多少罪恶之事出自崇高之手!

曾国荃在攻破南京城后,屠杀城内居民,烧杀掠夺,我看不出来这跟七十多年后的侵华日军有任何两样。

历史课,只会让我们记住别人想让我们记住的东西。

3 #

历史总是将目光聚集在少数关键人物身上。他们或许是改变、创造历史的人,但真正经历这历史的,是一个个活生生的人:是那八千被砍头俘虏中想念母亲的小王、是安庆被屠居民中昨天刚安葬父母的小李、是南京城被掠走的小红。他们的每一声呼吸、每一次心跳、每一股思念亲人的心痛、每一阵被杀前的万分恐惧,才是历史。

对百姓而言,是太平天国统治,还是清政府统治,没有什么两样。

4 #

站在二十一世纪的高度回望一百五十多年前的这段往事,我内心无奈,但也有一种解脱。

我无奈的是,它是历史,我只能回望它,为它心痛、为它心酸,但我没办法改变它。我解脱的是,我似乎感觉,就算全部的历史都按照我的假设去走:洪秀全换成一个稍微正常一点的人、清朝被推翻、中国快速现代化。这样的话,中国不会遭遇甲午海战的失败、不会经历日军侵华。但中国真的就一切顺利了吗?世界真的就一切太平了吗?这世上所有的人就真的永远幸福快乐地生活下去了吗?不会。不会。不会。


  1. 我是在唐浩明的曾国藩三部曲中了解到的这一点。但它毕竟是小说,至于杨秀清是否真的是“拜上帝教”的信徒,我不知道。 ↩︎

#读书

最后一次修改于 2022-10-01