祭二叔叔

郝鸿涛 / 2021-07-15


#

二叔叔走了。2021 年 6 月 19 号下午 5 点左右在北京自缢身亡。

尸检结果是我二叔叔是自杀。当时他喝了很多酒。

父亲和老家两位亲戚连夜坐火车赶到北京处理后事。21 号晚上我给父亲打电话,我当时还不知道,父亲怕我担心就没告诉我。只记得当时父亲看上去比较严肃,只跟我说出去办事,我就没好意思再问具体是什么事。

过了一两天,我娘把这件事告诉了我。当时的第一反应是吃惊,不是伤心。当天晚上我梦到了二叔叔,梦到他临走前写了很多书。

之后的几天,我慢慢开始变得伤心起来。每一次想到二叔叔,再想到人已经没了,总是无法接受。

父亲说在二叔叔临走前几个月,他就经常喝酒,有一次夜里很晚他喝醉酒给我父亲打电话。父亲劝他不要再喝酒了。

今年 5 月初,我问我爹要不要给二叔叔打个电话。我爹说打吧,他经常问我爹我的情况,说我不看微信,他没法直接联系到我。国内时间 5 月 10 号早上六点多,我打微信视频给他。当时他正推着一辆三轮车,在去上班的路上。我不知道他具体的工作是什么,貌似是帮一个小区捡垃圾和清理环境。他那时候人中附近有流血的痕迹,我问他,他说是上火。

打电话时,他问我,”你那里怎么样,孩子?“ 听到「孩子」这两个,我身上就像有一股电流穿过。我觉得二叔叔的心变软了。他之前从来没这么叫过我。

过了几天我跟他女儿打电话,他也在屋子里,就跟他说话。他当时没精打采,在床上躺着休息。没想到,那是我最后一次跟他说话。

#

我家和二叔叔的关系时好时坏,更多的时候关系一般。

关系最差的一次是二叔叔一家和我家吵架、打闹。事情的起因是我父亲把村子里一块属于我家的房基地低价卖给了二叔叔,让他盖房子。几年之后,二叔叔要高价把这块地卖出去,我父母不同意。父母跟我说,二叔叔一家这么做是受了村里几个别有用心的邻居怂恿。最后我家用比较高的价钱把这块地又买了回来。谈妥、交钱的时候,二叔叔生气地用石头砸我家的车。

我记得那段时间我娘极其愤怒,我劝她她还数落我。

这件事之后我们两家的关系降到了冰点,不再来往。过了一段时间(具体多久我不记得),二叔叔主动到我家里,跟我父亲下跪,说他错了,我父母才原谅他。

#

我想不通二叔叔碰到了什么困难,竟然走到了这一步。

我娘跟我说二叔叔的事情时,说是因为他跟单位老板闹矛盾。他咽不下这口气,就想用自杀来泄愤。

我爹后来跟我说,当时二叔叔跟我婶子吵架,这也是一个因素。

二叔叔跟婶子几乎吵了一辈子架、打了一辈子架。让我印象最深的一次是我十几岁的时候,在老家过年。应该是元宵节前后,二叔叔和二婶子在家里门前的水泥地上打架。我从来没见过随便两个人那么打架,更别说一对夫妻。他们两个人跟摔跤一样,使出吃奶劲把对方往死里摔。当时村子里不少人都在围观。

后来,他们两个好了一些,至少我从没见过他们再打架。我一直以为他们已经彼此适应,现在才知道,事情并不像外表看起来的那般平静。

#

虽然没有确切的医疗诊断,但我现在回想二叔叔的表现,他应该是有躁郁症

我跟父亲提到,二叔叔自杀前一个月,我跟他打视频电话,看到他鼻子下面有流血的痕迹,父亲说二叔叔一直很容易受伤。我知道他至少出过两次车祸。

我觉得二叔叔整个人的情绪都不太稳定,比较容易亢奋,应该是「躁」。他跟婶子往死里打架,拿石头砸我家的车,也许跟这个有关系。

二叔叔的抑郁有段时间很明显。我家在我 7 岁时从村里搬到了县城。我十几岁的时候,二叔叔在我家呆过一段时间,他那时觉得自己得了绝症,怕死,吃不下饭。有一次,他拿着录音机,哭着录下自己的遗言,让我保存好。

那之后他的抑郁貌似没有那么明显了,至少我没有任何印象了。或许只是他没有让症状表现出来,只是在心里默默承受。

会会(我家的一个亲戚)跟我说,二叔叔跟她提到,他有长期性的头痛,一直治不好。不知道这是否也是一个症状。

#

二叔叔去世后,我回想往事,感觉他一直跟一个孩子一样。

在我可能只有五六岁的时候,二叔叔带着我和他女儿一起到我们村后的一座山上。我忘了是什么日子,山上有不少人。他带着我们下山的场景我现在都记得,很美好,脚下以及一眼望去全是花草。由于太久远,我都分不清这个场景是真实发生,还是只在我的梦里出现过。

依然是我七岁以前,他那时应该将近三十岁。我记得他喜欢在家里用那种很大的录音机很大声地放当时的流行歌曲来听。

还有一次,我在他家看电视,当时正在播新闻联播,有则新闻是关于复旦大学的。他对我和他女儿说,希望我们能考到复旦大学。

他很喜欢做一些小东西吃。有次过年,可能是我上初中时,我正在奶奶屋子里看春节联欢晚会,他找到我,说“鸿涛,来尝尝我做的东西”。我忘了是啥,应该是他炒了什么,非常好吃,所以我现在还有印象。他脸上那种“好吃吧”的表情很像一个孩子。

有次初中暑假,我在村里老家,当时二叔叔一家也在。他采了野菜,我不知道叫什么名字。他把野菜炒了炒,很好吃。

2017 年 1 月 2 号,我从北京回到县城,当时奶奶住在二叔叔家,我就和弟弟一起去看了奶奶。我和奶奶有张合影,那张照片把二叔叔也照了进去。这是我现在仅存的一张有二叔叔的照片。他当时一边在嗑瓜子,一边在笑。

那年好像是他的分水岭。他之前有时候还笑笑,但 2017 年之后,他看起来总是心情低沉和压抑,我印象中再没有他笑的模样。

#

二叔叔冲过木板、开过饭馆、下过煤矿。

他当时购置了冲木板的机器,就在老家做工。那个工作很危险,要把木头推向不断转动的电锯,稍不留心就可能把手锯下来。他做了应该不止一年,很幸运没有怎么受过伤。

他和二婶子也曾在县城实验小学附近开过饭馆,不过我从来没去过。好像只经营了不到半年就关门了。

二叔叔下煤矿挣到了钱,那段时间他财运很好。他应该是用那时候挣的钱,买了我家的房基地,后来在县城买了房子。

下煤矿那段时间,他经常骑摩托车来往峰峰、老家和县城。有一次和初中暑假我在老家,他骑摩托从峰峰回到老家,回来的时候天已经快黑了。

应该也是那段时间,初中暑假,他骑摩托车把我从奶奶家载到姥姥家。不远,只有两公里。我记得当时坐在他的摩托上,但当时觉得和他关系并不怎么亲切。

#

所有孙子辈的孩子中,我和我奶奶的关系最近。每次回老家,奶奶都会跟我讲很多很多事情。有些是当前的,但更多是以前的事。

奶奶不止一次跟我讲起二婶子如何欺负二叔叔。奶奶讲到婶子用牙咬下二叔叔身上的肉,她很痛心。

我印象中,二叔叔对奶奶只是一般。但是最近几年,他对奶奶非常好。奶奶住在他家不会受什么委屈。

奶奶几年前住进了养老院。养老院就在二叔叔家对面,所以他去看奶奶很方便。我来美国后,他几乎每次回家看望奶奶,都会给我打个视频,想让我也看看,不过我每次都接不着,因为时差,也因为我后来看微信不多。

他还跟我发过两次奶奶的照片。一次是 2019 年年初过年的时候,他带着奶奶和二婶子的妈妈一起去看花灯。还有一次,最近的一次,2020 年年初,奶奶当时住在他家里。他从北京回来,给奶奶带了一些他捡到的别人不用的东西,其中有两串佛珠。奶奶戴着一串佛珠、手里又拿着一串,坐在床上。二叔叔拍了这张照片,发给了我。

我娘跟我提到,去年奶奶在三叔叔家住,三叔叔一家极不情愿。三叔叔嫌弃奶奶身上有味道,就把她连夜送到了二叔叔那里。在“交接”的时候,三叔叔说他可以出钱,让二叔叔给奶奶洗个澡,因为身上太臭了。二叔叔跟我父母提起这件事时,非常生气。我不知道这件事是否让他对人性更加失望。

今年年初我还问我娘,二叔叔怎么突然对奶奶这么好。我娘说也许是因为二叔叔的孩子还没结婚,想要一个赡养老人的名声。但现在看来,我觉得应该不是如此。也许是他知道自己的生命快到终点了,心软了下来,想对身边人都好一些。

#

我和二叔叔的交集并没有很多,加上有段时间我们两家关系很僵,我和他的交往更少。但多少有一些回忆。

2008 年年初,我考上了县城的高中预科班。那年我家、二叔叔家、三叔叔家都在老家过年。我当时爬在家门口的大门上挂灯笼,他在一旁帮忙,一边问我预科班的事情。

我家在县城的房子在六楼,但是七楼还有一套比较小的房子。2010 年的夏天,我在七楼看书,他上楼跟我说一会儿话。天很热,开着风扇。

我去人大读书前那个暑假有了微信。6 月份的时候我和弟弟在逛圆明园,二叔叔给我发短信,说他和他女儿正在鸟巢。我说我和弟弟也在外面玩,就不去了。

2020 年二叔叔跟我联系很多。他担心我在美国受疫情影响,就每隔三五天就在微信上给我发语音消息问我最近怎么样。那段时间我博士申请失败 ,也正在准备注销微信,所以看到消息就很烦。我觉得他是用看新闻来逃避生活的无聊。现在想到我的那时的想法,很后悔。

2020 年 7月底我暂时关闭了微信,要专心准备博士申请 。关闭微信前,我给二叔叔打视频电话,还截了一张图。可惜的是,这张图中二叔叔看起来气色不好,而我看起来比我本人好看太多,于是前几个月在整理照片 时,我把这张截图删掉了。

#

二叔叔去世一个月之后,我现在想起这件事已经没有太多感觉。这让我开始思考,如果我今天死了,有多少人会为我流一滴眼泪?一个月后,微信上 400 多位好友有几个人想到我时,会在他们忙碌的生活中停一下脚步?谁才是我生命中最重要的人?什么才是我生命中最重要的事?我的存在是为了什么,为了谁?

我并不认为朋友是虚假的。相反,我觉得很多朋友在我遇到困难时会真心帮助我。我想说的是,我不要把自己看得太重要,这个世界上没有我,别人活得会很好,甚至会更好。每当我急切地想要帮助别人的时候,我要不断提醒自己这一点。

二叔叔的离世让我懂得珍惜身边的亲人。我有时会对别人犯下的错耿耿于怀,但在死亡面前,这些都跟微尘一样不值一提。人一死,真的就什么都没了。

我之前有过度联系别人的倾向,并以此为乐、以此为傲,觉得自己有很多朋友。这件事之后,我问自己,除了和我最亲的家人以及对我有大恩情的人,我有没有必要过多联系其他人?

#

二叔叔,一路走好。

最后一次修改于 2021-10-24