在看《万历十五年》时看到关于奏折的内容：
皇帝每天需要阅读几十件奏章，这些奏章文字冗长，其中所谈的问题又总是使用儒家的传统观念和语言来加以表达，很不容易弄清其中问题的主次和它的真正含义，更不用说还夹杂了极多的专门名词和人名地名。所以皇帝必须委派五六名司礼监中的太监作为「秉笔大监」，由他们仔细研究各种题本奏本，向自己作扼要的口头汇报。秉笔太监阅读研究这些奏章需要付出很大的耐心和花费很多的时间，他们轮流值班，有时要看到夜半，才能第二天在御前对奏章的内容作出准确的解释。经过他们的解释，皇帝对大多数的奏章就只需抽看其中的重要段落、注意人名地名就足够了。
我忽然想到也许古代的很多奏折就像现在的学术论文，其实一般几句话就能概括，但总要写得很多。可能有同学说，看摘要不就好了？我看了这么多天论文 ，感觉只看摘要的话没办法把论文的主干弄明白。只有自己看懂了，然后总结，才能算掌握了主干。
有时候我也会想，为什么几句话就能说明白的论文，非要写得那么复杂，让普通人根本没兴趣和精力一字一句地看完？别看随便一篇论文都有那么多引用，其实连作者都未必把这些都读完了。这一点，益辉提过 。我每天花半小时 读论文，基本上都是一字一句看完的。但是很慢，截至目前坚持了四个月了，才看了六十多篇论文。当然，我深刻体会到，细细品论文的收获绝对不是只看摘要能比的。
我目前的想法是，论文除了有「告诉读者某一研究的结论」这一作用之外，还有一个很重要的作用是记录 (documentation)。「记录」是什么意思呢？就是把研究的各种细节都尽可能详尽地写下来。这么做的目的有两个：1. 别人知道你研究中的各种细节，才能知道你的论文是不是严谨，中间是否有破绽；2. 有了细节别人才能重复你的研究。
但是，随着而来的问题是，这些细节对于读者并没有什么用。对于大多数普通人而言，看到一两句简单的结论就够了。也正是因为这样，《科学》、《自然》、PNAS 这样的「杂志类」学术期刊一般都会把论文缩到最简，论文的方法 (Methods) 部分会用小号字体放到论文的末尾，或者让作者把细节放到「补充信息」 (Supplementary Information) 中，供感兴趣的读者翻阅。
不过话又说回来，这年头，哪个正常的普通人会无聊到去看学术论文？我感觉学术论文基本上是学者对学者的交流。不过，也正因为如此，论文的「记录」作用也凸显，毕竟只是学者在看，作者会觉得，那普通人看不懂也不管我事儿了。
#思考最后一次修改于 2022-06-18